তোমরা গাছের কথা বলো না, হরিণের কথা বলো না, হাসনাহেনা ফুলের কথা বলো না, নদীর কথা বলো না, বিলের কথা বলো না, ঝিলের কথা বলো না। অথচ তোমরা কেবল তোমাদের কথা বলো। তোমাদের শাড়ি, চুড়ি, নাকফুল, গায়ের রঙ, বুক, নাক, চোখ, ঠোট, চিবুকের কথা বলো। তোমাদের শরীরের কথা বলো। তোমরা বলো – তোমরা সুন্দর, তোমরা নারী এবং দেবী। তোমরা প্রেমিকা – অথচ তোমরা শাদা বকের কথা বলো না, বাড়ির ধারে রজনীগন্ধা ফুলের কথা বলো না, গোল্লাছুটের কথা বলো না, মাঠের কথা বলো না, ফড়িঙের কথা বলো না, কৃষকের মরিচ ক্ষেতের কথা বলো না, মাছরাঙার ঠোটের ডগায় মাছটির কথা বলো না। তোমরা কেবল তোমাদের কথা বলো – তোমাদের ঘুম, তোমাদের বিষাদ, তোমাদের হাত, পা, কন্ঠ, গ্রীবা, তোমাদের গঙ্গা যমুনা সরস্বতী জীবন, তোমাদের সবকিছুর কথা, মনের কথা, কৈশরের কথা, যৌবনের কথা বলো। এবং বলতেই থাকো কেবল। অথচ তোমরা পাখির কথা বলো না, ফুলের কথা বলো না, কড়ই নিম বটের কথা বলো না, ঘুঘুর কথা বলো না, শ্যাওলা ধরা উঠানের কথা বলো না, বউচির কথা বলো না, ডাহুকের কথা বলো না।